조병화(趙 炳華) 시인은 1921년, 경기도 안성군 양성면 난실리에서, 아버지에게는 5남 2녀 중 막내아들, 그리고 어머니에게는 3남 2녀 중 막내아들로 태어났다. 1949년 제 1시집인 『버리고 싶은 遺産』이 <산호장>에서 간행되면서 문단에 데뷔한 그는, 오십 두 번째 시집인 『따뜻한 슬픔』을 끝으로 지난해 1월에 타계(他界)했는데, 여기에서는 그의 문학이‘고독’ 혹은 ‘고독의 시학(詩學)’으로 점철되기까지, 그 시작(詩作) 인생에 끊임없이 영향을 주었던 두 명의 여인에 대해 조명해보고자 한다.
우선 조병화 시인의 시작에 가장 큰 영향을 주었던 첫 번째 여인은, 그가 생전에 미리 세워 두었던 《꿈의 귀향》이라는 제목의 묘비 비문에서 쉽게 짐작 할 수가 있다.
어머님 심부름으로 이 세상 나왔다가
이제 어머님 심부름 다 마치고
어머님께 돌아왔습니다.
물론 기형도나 고은 등 역대의 많은 작가들이, 그들 어머니를 소재로 강한 집착과 그리움을 나타내는 작품을 많이 배출하긴 하였지만, 조병화 시인에게 있어 어머니는 그를 끝없이 외롭게 만들고, 죄스럽게 만들고, 안타깝게 만들고, 또 부끄럽게 만든, 즉 ‘고독’의 시발점으로서의 어머니였다. 그러나 보다 텍스트적인 측면에서 이를 접근하자면, 정신분석에서 말하는 다음의 가설을 들 수 있다. 이는 우연한 것으로 보이는 인간의 어떤 행동도 특정한 동기와 이유를 가지고 있다는 이론으로, 정신 결정론psychic determinism 또는 인과론casuality이라고 한다(<『정신분석에로의 초대』; 이무석> 104p, 105p 참고). 즉 원인 없는 결과는 없다는 뜻인데, 먼저의 소개에서도 알 수 있듯 당시 아버지에게는 5남 2녀 어머니에게는 3남 2녀 중 막내아들로 태어났던 시인은, 소위 <예순인 아버지와 마흔인 어머니 사이에서 첩실의 늦둥이로 태어났으며, 나아가 조 씨 가문의 종가 형태를 띠고 있던 난실리에서 그 삶이 결코 순탄치 만은 못했었다>는 개인적 원인을 가지…(생략)
|
튼 이후 시인은, 그가 여덟 살 되던 해에 난실리와의 유일한 매개체였던 아버지가 세상을 버리면서, 이듬 해 어머니와 함께 외가(外家)댁 친척이 사는 서울 서대문 밖, 아현동 쪽으로 이사를 하게 된다. 여기서 잠시 시인에게서 발견할 수 있는 또 하나의 사실은, 바로 작품 전반에 드러나는 아버지의 부재(不在)이다. 딜런 에반스는 자신의 저서 『라깡 정신분석 사전』에서, 일찍이 라깡Lacan이 1938년에 이 현상의 원인을 가족 구조로부터 축출된 아버지The exclusion of the father와 관련된 것으로 보고, 그 결과 가족 구조가 모아(母兒) 관계로 환원되었다고 말하고 있다. 즉 실재적 아버지와 상상적 아버지 및 상상적 아버지를 구별하고자 하는 일종의 정신병이, 아버지의 전면적 부재란 결과로 이어졌던 것이다.
그러나 화자(話者)는 시인의 작품에서 드러난 이 부재(不在) 원인이 위의 논리 하에 있다고 보지 않는다. 실로 그의 시나 수필에서 아버지 혹은 남자를 상징하는 단어들이 거의 나타나지 않았던 것은 사실이나, 이는 축출된 아버지The exclusion of the father로 인해 생긴 정신병이라기 보단, 그 부재를 눈치챌 수 없게끔, 즉 어려웠던 생활 속에서도 시인에게 무한한 사랑과 올곧은 희생의 실존을 보여준 어머니의 영향이 더 컸을 것이기 때문이다. 따라서 이 부재의 원인은 무조건 라깡Lacan의 이론에 기대 손바닥부터 뒤집기 보단, 시인의 어머니에 대한 동경과 흠모의 결과로 보는 것이 더 적절할 것이다. 한 예(例)로,
하루는 어머님 방에 밤늦도록 불이 켜 있길래 건너가 보았다.
주무시는 게 아니라 골무를 만들고 계시었다. `어머님, 이제 밤도 늦었으니
그만 불 끄고 주무십시오.` 이렇게 내가 말을 내자 `네 방에 불이
켜 있는데 내가 어찌 먼저 불을 끄고 자겠느냐.` 이렇게 말씀을
하시는 게 아닌가. 나는 요샛말로 가슴에 쇼크를 받았었다.
이후 나는 일부러 방에 불
* 조병화, 『그리움으로 다가오는 목소리, 어머니』, 미래문화사, 1994. * 조병화, 『아내의 방』, 동문선,1997. * 조병화, 『고요한 귀향』, 시와 시학사, 2001. * 로버트 M.영, 『오이디푸스 콤플렉스』, 이제이북스, 2004. * S. 프로이드, 『정신분석입문』, 선영사, 2003. * 이무석, 『정신분석에로의 초대』, 이유, 2004. * 딜런 에반스, 『라깡 정신분석 사전』, 인간사랑, 2004.
|