황구의 비명을 읽고...

나는 이 작품의 배경이 되는 파주 용주골 인근의 ‘155mm 야전 포병 부대’에서 4개월 전까지 군 생활을 했다. 미군부대와 한국군 부대를 한 정거장이 멀다하고 볼 수 있을 정도로 군인과 창녀가 득실대는 그 동네에서 2년 1개월여의 기간을 복무하면서 용주골과 법원리에 있는 사창가와 그 주변을 수없이 지나다녔기 때문에 작품을 감상하면서 그 배경을 쉽게 그려볼 수 있었다.
소설의 일인칭 주인공 ‘나’는 돈놀이를 하는 아내와는 대조적인 인물로, 정적이고 조심스러우며 모질지 못한 전형적인 소시민이다. 그는 아내의 간청에 못이겨 “약도 위에<그년의 양색시 이름, 담비 킴>이라” 쓰인 쪽지를 들고 채무자 은주에게 돈을 받아내기 위해 의정부에서 용산으로, 용산에서 다시 용주골행 버스로 갈아타게 된다. ‘나’는 용주골행 버스 안에서 앞좌석에서는 무더위 속의 개처럼 혀를 ‘훼훼 내두르는’ 흑인 병사를, 옆 좌석에서는 ‘치골의 윤곽이 다 드러나도록 꼬옥 째인 청바지를 입은’ 창녀를 보게 되는데, 이것은 ‘나’의 목적지인 기지촌 용주골을 구성하는 사람들에 대한 암시이자, 구체적으로는 그 이름만 거창한 단층 여관 ‘라스팔마스 105호’에…(생략)